我的音乐细胞源于父亲。

父亲很爱唱歌，调子很准，而且拖着那我一直学不来的颤音。小时候，李谷一的歌曲曾风靡一时，我便把老爸叫做“李谷二”。那时，家里还不富裕，录音机还没有流行起来。但是记得有一台很大很笨的收音机，占了大半个桌子的那种，有浑厚的低音。还有一台老式唱机，把磁头放到转动的唱片上，就能从收音机里传出动人的音乐。

那时候这笨重的收音机、老式的唱机，和那满箱子的软塑或硬塑的唱片就成了我家的财富，我欢乐的源泉，音乐的摇篮。爸爸每周五公休，这一天仿佛是最盛大的日子。我和爸爸一人一块抹布，一边擦拭着床头柜脚，一边聆听各种曲子并小声哼唱。“小螺号，滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞 ......”，“大海啊，故乡”，“梦驼铃”，“童年”...... 软塑唱片轻巧透明并且有颜色，从这边望过去，世界变成五彩。

小学以后，学校有了音乐课，开始接触乐谱，爸爸也开始把随意自由的欣赏变成严肃枯燥的识谱练习。1234567，Do Re Mi Fa So La Xi，132435465761，167564534231。他发出不同的声响，然后让我用音乐的语言去识别，训练我对声阶和节奏的敏感。后来，只要有曲谱，我就能试出歌儿该怎么唱。可当时，对一个小孩子来说，这可是件艰苦的差事。有一次都很晚了，爸爸还把我抱在腿上练习声阶。我委屈得哇哇大哭，妈妈也在一旁相劝，可固执的老爸那里肯听。那时可恨死他了。

但是长大后，这却成了我的骄傲。因为这是很多同龄人做不来的事情。当他们跑调的时候，我心里充满自豪 --- 瞧，我会唱，我唱得更好！

唯一一件遗憾的事是没有学钢琴。那时候的经济条件是不允许做这样奢侈的幻想的。小学的时候跟着一位很厉害的音乐教师学过一阵手风琴，好象练了一年就只拉着“我爱北京天安门”。也在什么会上表演过，双手弹奏，可现在却什么也记不得。闲来无事也吹吹口琴，买过笛子和萧。这些小乐器都能大致地吹出个调。因为能把歌在心里翻成谱，找到Do到Xi的位置就成了。有一阵在南开中学新楼里吹萧还吹出了名。一有空便坐在三楼的楼梯口吹萧。那楼空空旷旷，萧声悠扬地在其间飘荡，撩动着少男少女的心弦。

可这些都取代不了我对钢琴的钟爱。那涟漪般荡漾的忧伤常润湿我的眼眶。其实，就算有钱，我的条件还是不足 --- 我的小指很短，够不到八度的。但这并不妨碍我欣赏它。来美国之后，我还买了一架卡西欧的键盘，也算圆了钢琴梦，虽然只练会了半首曲子 --- 致爱丽丝，就象当年弹吉它，只弹会了“绿袖”。将来有钱有房子了，我还是要买个真家伙。在夏日午后灿烂的阳光中，在秋日清晨绵绵的细雨里，按下几个黑色或白色的键子。

音乐多美妙啊，给了我喜悦，给了我爱。